София легко цитирует Платона и Шопенгауэра. Сильвену чинить крыши легче, чем рассуждать о чувствах. Она пьет изысканное вино, он завсегдатай пивного бара. Она преподает теорию любви, а ему интереснее теории заговоров. У этих двоих так мало общего, что они могли бы возненавидеть друг друга. Или влюбиться без памяти.

Сельский пастух Юрай мечтает уехать в Америку. Однажды у развалин замка он встречает загадочную Юлию — хозяйку поместья, проклятую из-за сокровищ своей тёти. Раз в сто лет Юлия может предложить только одну золотую монету тому, кто поможет снять проклятие. Для неё Юрай — последний шанс на спасение, но он и сам желает получить деньги на билет в Америку, не догадываясь о её тайнах.

24-летняя Ава Роббинс живёт в фургоне и ведёт видеоблог о своих приключениях в дороге. Однажды, когда Ава проезжает через небольшой город, она сбивает оленя и попадает в небольшую аварию. Местный врач советует девушке потратить следующие несколько месяцев на отдых, и та, проникшись спокойным ритмом жизни в провинции, покупает уединённую лесную хижину неподалёку и селится в ней. Вскоре Ава узнаёт, что предыдущая владелица жилища, Ханна Грейнджер, покончила с собой 20 лет назад при странных обстоятельствах. Роббинс интригует старая и зловещая тайна, и она начинает собственное расследование, постепенно знакомясь с местными жителями.

После одного происшествия Харпер вместе с полугодовалой дочерью переезжает к матери, которая недавно купила дом и готовит его к перепродаже. В первый же вечер женщина видит, что к ребёнку из темноты тянется костлявая рука, а на следующий день находит на заднем дворе могилу младенца. Кажется, в этих стенах притаилось нечто жуткое.

Спустя год после глобальной пандемии группа друзей собирается в отдаленных горах Тахо, чтобы остановиться в старом отеле. Но то, что должно было стать столь необходимым выходным отдыхом и праздником, быстро превращается в адский кошмар.

1949 год. Молодая послушница Нарсиса, в прошлом — творившая чудеса девочка, приезжает в монастырь и по совместительству женскую школу, чтобы заменить сестру-учительницу. В своей комнате девушка находит посмертную фотографию одной из сестёр, и после этого её начинают мучать кошмары во сне и мерещиться всякое наяву, и кроме того, её маленькие ученицы явно чего-то боятся.

Турист-одиночка отправляется в каньон в поисках уникальной натуры для своих фото. Случайный попутчик — подросток, которому он готов помочь — заманивает его в ловушку. Акт милосердия оборачивается фатальной ошибкой. С наступлением ночи турист оказывается на краю кратера, на дне которого стоит дом. В поисках ночлега он спускается по веревочной лестнице вниз, не догадываясь, к каким катастрофическим последствиям приведет этот поступок.