На небольшой приморский городок обрушивается дождь из апельсинов, а вместе с фруктами с неба падает неизвестный науке мохнатый непоседливый зверёк. Одержимое апельсинами животное оказывается в домике нелюдимого старика-садовника Геннадия, который из вредности решает оставить его жить у себя, так как местная богачка жаждет заполучить необычного зверя для своей избалованной внучки. Также эта коварная женщина, владелица кондитерской фабрики, пытается выведать секрет шоколада у хозяйки маленького магазинчика — дочери Геннадия, много лет обиженной на отца.

В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер — проводник по Зоне — то ли юродивый, то ли апостол новой веры.

Прораб Владимир Николаевич Машков и не подозревал, что обычный путь до универсама за хлебом и макаронами обернется межгалактическим путешествием. А все эта встреча со странным босоногим человеком с каким-то маленьким устройством — «машинкой перемещения», как тот ее назвал. Владимир Николаевич нажал кнопку и оказался вместе со случайным попутчиком, студентом в кроличьей шапке, в какой-то пустыне — на планете Плюк в тентуре, галактика Кин-дза-дза в спирали.

На заседании гаражного кооператива предстоит выбрать четырех «крайних», которые должны сами отказаться от будущего собственного гаража. Но выбора, в общем-то, и нет — правление кооператива уже составило список сокращаемых, который собранию надо лишь утвердить.

Город Заступинск, где-то между Москвой и Алма-Атой, ближе к Воронежу. Вокзальная буфетчица Вера и пианист Платон Рябинин из Москвы познакомились при весьма непривлекательных обстоятельствах. В результате Вера потеряла жениха с дынями, но нашла любимого, который вскоре должен отбыть в отдаленные места, чтобы нести наказание за несовершенное преступление...

В одном из ковбойских городков Дикого Запада с его традиционной стрельбой, сквернословием и мордобоем появляется тихий миссионер кино мистер Фёст. Неведомое прежде ковбоям «синема» до неузнаваемости меняет уклад их жизни, нравы и привычки.

На Новый год Кара застаёт своего парня, целующегося с другой девушкой. Она решает пока повременить с новыми отношениями и не заводить новые знакомства, хотя ее работа — писать статьи про отношения в женском журнале. Кара решает поехать с лучшей подругой на горнолыжный курорт, надеясь, что спонтанный отдых отвлечёт её от проблем и вдохновит на написание детективного романа. Но оказывается, что подруги забронировали только половину шале, и вместе с ними будут жить двое симпатичных молодых людей.

1877 год, городок Бряхимов на берегу Волги. Дворянка уважаемой фамилии обеднела после смерти мужа, поэтому делает всё, чтобы выдать красавицу-дочь Ларису за богатого.

Идёт гражданская война. В украинской деревне то и дело меняется власть. Чтобы разделаться с бандой головорезов, красный командир уговаривает девушку Яринку разыграть её свадьбу с атаманом...

Бесконечная пустыня. Боец Сухов, прикуривающий от динамитной шашки, нескладный Петруха с вечно заклинивающей трехлинейкой, обаятельный Верещагин с надоевшей черной икрой и знаменитыми песнями-балладами, ловкий Саид , злодей Абдулла со своей бандой, любознательная Гульчатай, играющая с черепахой.